Messerschmitt Kabinenroller: реактивният изтребител на малкия човек

78 км/ч могат да са невероятно висока скорост. В Messerschmitt Kabinenroller дори толкова висока, че почти излитате. Но нека останем на земята при фактите: през 1953 г. Германия гледаше прогреса през плексиглас

Аз съм Фанджо. Минус едно колело. Аз съм Вернер Хаас. Плюс едно колело. Аз се движа със 180 км/ч – или може би само така ми се струва? Над мен прелитат облачета. Пътят пред мен става все по-тесен. Под мен, само на няколко сантиметра, е твърдият като камък асфалт и неговите неравности, които ме разтърсват. Годината е 1953. Седнал съм в реактивния изтребител на малкия човек, а косите ми са изправени – просто такава е модната прическа на годината. Всеки, който шофира Messerschmitt Kabinenroller KR 175, ще се почувства като кръстоска между аржентинския ас от Формула 1 и германския шампион по мотоциклетизъм: пилотът седи в Monoposto, стиска мотоциклетна дръжка на газта, трите колела (две от тях отпред) осигуряват доста странно поведение на пътя. Внушителните 10,9 к.с. от „големия” двигател със 173 куб. см ви катапултират напред. При максималната 78 км/ч се усещат, звучат и имат вкус на двойно повече. Опиянението от скоростта ви омайва като силна дрога. Летите напред. С шеметна скорост. Отдалечавате се от мъчителното следвоенно изграждане, напред към икономическото чудо. И когато пристигнеш, изпитваш абстиненция. За да слезеш, трябва да отвориш плексигласовия купол, след което може да се наложи и бутане на 220-килограмовото возило. Защото задна скорост просто липсва. Фриц Фенд и Вили Месершмит, които през войната са произвеждали самолети, са си я спестили. Но са създали „Краля на моторолерите”: легендарния Kabinenroller – свръхмалък автомобил, мотоциклет и скутер в едно.

Кабина като на самолет: плексигласовият купол на KR 175 се отваря настрани.

Те напипват златната жила на времето, защото през 1953 г. автомобилът още не е успял за се наложи като масово транспортно средство. Само двата от всеки 1000 германци могат да си позволят собствен автомобил. За сметка на това са регистрирани 2 милиона мотоциклета и скутери. Все пак точно през тази година броят на регистрираните автомобили за пръв път преминава границата от 1 милион. Във Волфсбург вече са произведени 500 000 „костенурки”, юбилейният екземпляр е VW Typ 1. Цената на стандартния модел е намалена от 4400 на 4150 марки. Автомобилният бум на младото икономическо чудо обаче създава огромни проблеми през автомобилното движение: задръствания в градовете, недостиг на места за паркиране, високи нива на шума. Пътната мрежа на Германия с обща дължина 128 000 км е безнадеждно претоварена. При 450 000 пътни инцидента през годината загиват 11 025 човека – 45 процента повече от предходната година. На 1-ви септември влиза в сила смело обновяване на правилата за движение по пътищата: пешеходците и водачите на моторни превозни средства вече имат равни права. Същевременно се премахва и ограничението на скоростта в населените места и извън тях – мярка, която е много оспорвана и предизвиква разгорещени дискусии. Скоро след това ограничението на максималната скорост е възстановено – много разумно решение при 30 (!) жертви по пътищата дневно.

Под капака отзад са разположени двигателят, резервоарът и резервната гума, както и едно от общо трите колела на возилото.

ADAC започва изграждането на своята пътна помощ: 60 “жълти ангела” на мотоциклети, оборудвани с аптечки, крик, инструменти и туби с гориво. Лично на мен те трябва да обяснят как да подкарам Kabinenroller-а. Това си е цяла наука и изисква спортно и гъвкаво тяло. Стъпка 1: отварям похлупака. Плексигласовият купол се отмята настрани и се застопорява. Стъпка 2: отваряте кранчето на бензиновия резервоар с вместимост 11,5 литра, в който се съхранява двутактовата смес 1:25. Стъпка 3: включваме запалването. Ключът е същия като при много мотоциклети. Ако го загубите, може да огънете някой пирон. Стъпка 4: натискате поплавъка на карбуратора пет-шест пъти, докато „прелее”. Стъпка 5: дръпвате лостчето на „смукача”. Стъпка 6: завъртате леко дръжката за газта на мотоциклетното кормило. Стъпка 7: заставате зад превозното средство и с десния крак търсите лоста на стартера, който е невидим, защото е скрит някъде около двигателя и пред задното колело. Когато го намерите и „ритнете”, ще чуете звука на двутактовия едноцилиндров мотор на Fichtel & Sachs, който трака, пъшка и ръмжи. Стъпка 8 е най-трудната: докато десният ви крак е още отзад, при стартера, лявата ви ръка трябва да достигне до дръжката за газта на кормилото, което е отдалечено на около 2,5 метра – за да не позволите на двигателя да „загасне”. Ако успеете, вече може да заемете място върху създадената сякаш за много малки задни части предна седалка. Пътешествието на страстта може да започне.

Едноцилиндровият двутактов двигател се „пали” с крачния стартер пред задната гума.

Водачът среща развеселените погледи на минувачите, невярващите лица на децата по тротоара. Превключвам предавките – първа е нагоре, останалите надолу – и се отправям извън града, където грее слънцето, покрай рекламите, на които Марлене Дитрих рекламира сапун Luxor. Краката на дамите, които най-сетне са се преборили за равноправие, са обути в чорапи от Nylon и Perlon. Това се случва на първи април. Или може би е просто шега? Мечтата за собствен дом се превръща в еднакви еднотипни еднофамилни къщи. В домовете на 11 000 семейства вечер проблясва екранът на черно-белия телевизор, любимите предавания са новините и кухненското шоу на дебелия готвач Клеменс Вилменрод. Работник в промишлеността вече печели 1,78 марки на час, огромното търсене на хранителни стоки и дрехи най-сетне е овладяно. Затова и Kabinenroller-ът постепенно става все по-достъпен: заводите на Messerschmitt в Регенсбург го предлагат срещу 2100 марки. Резултатът: близо 20 000 германци го избират за свое превозно средство. По този начин моделът се превръща в най-успешния свръхмалък автомобил, следван на голяма дистанция от Kleinschnittger F125 и Fuldamobil. Може би става толкова популярен, защото предлага нещо, което е по-приятно дори от самото шофиране: чувствеността на стискащите бедра. Защото когато пътувате с пътник (желателно от женски пол), отзад водачът е обгърнат от две широко разтворени женски бедра, а коленете на дамата са на нивото на раменете.

Икономичността е голямо предимство: двутактовият мотор отзад се задоволява с 3,5 литра двутактова смес на 100 километра. Багажът се закрепва върху външния багажник.

Това е неописуемо предимство. По същото време в Париж  модният гуру Кристиан Диор облича модерната жена с тесни рокли, чиито долен ръб е на 42 сантиметра от земята. Добри времена и за момичетата на 1953 г.: младата Мерилин Монро току-що се е превърнала в секссимвол с филми като „Господата предпочитат блондинки” и „Как да се омъжиш за милионер?”. Изведнъж ми става страшно горещо. Въздухът под прозрачния купол не помръдва. Дали не се разгорещих от виденията на красиви жени? Не, проблемът е в плексигласовия похлупак. Защото той концентрира като голяма лупа енергията на нежното пролетно слънце. И от него няма спасение. Messerschmitt няма никога да бъда забравен.

Kabinenroller се произвежда от 1953 г. в заводите на Messerschmitt в Регенсбург.

Технически данни: Messerschmitt KR 175

Едноцилиндров двутактов двигател отзад; работен обем 173 куб. см; мощност 10,9 к.с. при 5250 об./мин; несинхронизирана четиристепенна скоростна кутия без задна предавка; окачване на гумени пружиниращи елементи; задвижвани с жило спирачки; тегло 22 кг; максимална скорост 78 км/ч; разход на гориво 3,5 л/100 км; цена като нов през 1953 г.: 2100 марки

Толкова вълнуващо може да бъде шофирането на автомобил. Автомобил ли? Това е по-скоро управление на скутер с пилотска кабина.

Коментари